EL hombre más feliz de Setenil

De Los Escarpes del río Trejo

El hombre más feliz de Setenil se llama Juan o José, no lo recuerdo, ronda los 65 años y no tiene dinero, quizás algunos euros en el bolsillo que se guarda cuando recoge la paguilla. Está cojo, o al menos renquea de una pierna que parece que la tiene de madera. Él dice que es “por la reuma”. Cuando joven, como tantos setenileños, tuvo que emigrar, y en Francia se ocupó donde le dejaron, en los trabajos más duros que los franceses no querían hacer. Luego volvió a España y trabajó en el campo; que si la aceituna, que si la siega, al final los espárragos, "pa rentabilizar la tierrecilla", pero eso ya era muy duro, y más con la patingola tiesa.
Al fin le llegó la paguilla de Francia, no mucho pero suficiente para que la mujer mantuviera la casa.
El hombre más feliz de Setenil tiene una finquita, cuatro palmos de tierra pedregosa junto a un arroyo, unos olivos, un par de nogales, una higuera y algún almendro. Todos los días se levanta temprano, se toma un café bastante cargado y allí se dirige.
En su terreno hay una casilla destartalada, algo de luz, agua que recoge de un viejo pozo y un pequeño corral para las gallinas. Detrás tiene un huerto donde planta tomates, pimientos, berenjenas y todo lo que la tierra pueda darle. Las papas las siembra dos veces al año y cuando las recoge llena una habitación entera de la casa, las esparce por el suelo, les hecha unos polvitos contra los bichos y las tapa con unas sábanas para que no incida la luz sobre ellas.
En otra habitación, colgados de una viga, hay chorizos, morcillas y salchichones, fruto de la última matanza. En la alacena guarda su tesoro más preciado; unas fiambreras de chicharrones que quitan el sentío, crujientes y grasientos envueltos en manteca blanca. Para octubre, el hombre más feliz de Setenil ya tiene preparadas las aceitunas; las recoge de unos olivillos señalados, las endulza en una tinaja de barro, las parte y las aliña con una receta propia que no quiere desvelar. Quizás este año tenga algunas conservas de tomate o berenjenas, que aquí nada se desaprovecha y todo se utiliza. Si apetece algo dulce, puede que su mujer ya tenga listas en una fiambrera las primeras carnes de membrillo con un toque de naranja.
La gracia de la vida la recoge los viernes; una garrafa de vino corriente que está de muerte, que ya lo quisieran en los mejores "restauranes de la Francia", y que sirve en un jarrillo de lata que tiene colgado en un nogal junto al arroyo.
Allí se sienta a media mañana o cuando le viene en gana, con la pata tiesa que parece de madera, saca su vieja navaja de Albacete y corta algo de pan que unta con chicharrones. La garrafa al fresco, y una perrilla que tiene siempre a su vera mirando suplicante por si le cae algún pellejillo o un trozo de morcilla.
El hombre más feliz de Setenil come mientras mira las nubes pasar y los pajarillos volar de un árbol a otro, tranquilo, sin prisas, hace mucho tiempo que no tiene reloj, sólo el sol o la lluvia rigen su horario. De vez en cuando por allí pasa un viejo pastor con su rebaño y Juan se apresura a convidarlo a un vaso de vino, mientras las cabras ramonean en los rastrojos o en los chopos del arroyo.
Muchas veces, en la soledad del campo se pone a pensar en las cosas de la vida, la dureza de los trabajos de antes, los desaires y las injusticias. Se queja de su mala suerte y de que la vida no le ha ido todo lo bien que quisiera, quizás le dé por envidiar a la gente que vive en la ciudad, que tienen buenos coches y dinero para gastar y comprar cosas... Juan, es el hombre más feliz de Setenil, pero aún no lo sabe.